文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

【資料圖】

如果想知道20世紀(jì)那些經(jīng)典作家的閱讀癖好，有什么途徑？

最直接的是從他們談閱讀與創(chuàng)作的文章來(lái)循跡，形成一個(gè)書單，但這并不能保證沒有經(jīng)過作家本人的“修改”。

最完美的當(dāng)然是可以尋找到他們從書店或圖書館記錄借閱信息的借閱卡，但是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)會(huì)費(fèi)勁保存巨量的紙質(zhì)資料？

有人默默做了這件事。

于是，今天的讀者發(fā)現(xiàn)，原來(lái)——

喬伊斯在1925年借閱了多部王爾德研究論著。

海明威在1926年1月30日借閱自己的《我們的時(shí)代》。注意，這種借閱行為還會(huì)出現(xiàn)......

波伏瓦在1937年4月12日借閱伍爾夫的《歲月》。

菲茲杰拉德有借閱卡，但并不愛借書。

......

這個(gè)人便是大家熟悉的那位傳奇書店店主，巴黎莎士比亞書店的創(chuàng)辦者西爾維婭·畢奇（Sylvia Beach）。

■西爾維婭·畢奇（Sylvia Beach）

這位在1922年率先出版喬伊斯《尤利西斯》的店主，經(jīng)營(yíng)的莎士比亞書店不僅僅賣書，也兼具了圖書館功能，從1919年到1940年期間，莎士比亞書店是大洋兩岸英語(yǔ)法語(yǔ)作家的聚集地，一批又一批的作家到這里來(lái)買書、借書、會(huì)朋友、聊天、喝咖啡、談心事。龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰拉德、紀(jì)德、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等等。莎士比亞書店是作家們?cè)诎屠璧募?，是他們收取信件的穩(wěn)定的通訊地址。

■ 書店內(nèi)外看書的讀者

西爾維婭鼓勵(lì)顧客們?cè)跁昀镫S便讀書，也開通了借閱服務(wù)，許多作家在這里辦理了借閱證，會(huì)員費(fèi)一個(gè)月為8-12法郎，3個(gè)月20-30法郎，借閱卡分為可借閱全部新書、出版近一年以外的書籍以及師生卡等不同劃分，也可以優(yōu)惠價(jià)格購(gòu)書。作家們?cè)趲啄昀锵衿胀ㄗx者一樣在這里借書還書，直到“二戰(zhàn)”爆發(fā)。

這些借閱會(huì)員來(lái)自全世界不同國(guó)家，其中還有兩位中國(guó)讀者，一位是留學(xué)生（借閱了多本赫胥黎），另一位是后來(lái)的美國(guó)華裔作家、畫家施美美(借閱了海明威、勞倫斯等作品)。

■ 不同權(quán)益的借閱會(huì)員卡

沒有人想到西爾維婭竟然一直保留著書店這些借閱卡（近5700位會(huì)員檔案），最終輾轉(zhuǎn)，普林斯頓大學(xué)獲得了這批資料。近期，該大學(xué)將資料整理掃描后以“莎士比亞書店計(jì)劃”專題上線到大學(xué)官網(wǎng)，希望為文學(xué)史研究者以及讀者提供一份詳細(xì)的原始資料。同時(shí)，官網(wǎng)也會(huì)繼續(xù)深入這批資料對(duì)當(dāng)時(shí)大眾閱讀行為進(jìn)行更多研究，并在今年晚些時(shí)候逐漸更新。

■這批資料也包含了畢奇的書店支出日記，圖為1922年2月2日的收入記錄113.5法郎，這天也是喬伊斯《尤利西斯》出版的那一天

官網(wǎng)還引用了一本出版于1928年研究巴黎書店與圖書館的專著，其中詳細(xì)講述了在莎士比亞書店借書的“現(xiàn)場(chǎng)還原”：

■ 今天的莎士比亞書店（5月11日巴黎解封書店開業(yè)，社交賬號(hào)圖）

現(xiàn)在是1920年，如果你剛到巴黎，想讀一些英語(yǔ)書籍，有些什么選擇？你可以去布倫塔諾書店買書，但那里的英語(yǔ)書很昂貴，是法語(yǔ)書的5-20倍價(jià)格，你也可以去右岸的美國(guó)圖書館借閱，但那里只有“一戰(zhàn)”前捐贈(zèng)的書。

■ 宣傳單上的會(huì)員費(fèi)用、地圖信息

幸運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，你收到了莎士比亞書店派發(fā)的宣傳單，這是一家新開不久的書店，單子上面還貼心繪制了地圖。你進(jìn)入書店，要求加入借閱會(huì)員，店主西爾維婭·畢奇會(huì)詳細(xì)給你介紹借閱卡的一些信息。然后，你開始瀏覽書架，你會(huì)問有沒有弗吉尼亞·伍爾夫最近的小說《夜與日》（1919年），沒問題，很快到店，西爾維婭建議在本周晚些時(shí)候再回來(lái)看看。你可以先考慮龐德的雜文集《Pavannes and Divisions》（1918年）。

但是隨后你發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的彩色封面的書，上面寫著伍爾夫《邱園》（1919年），剛由霍加斯出版社發(fā)行了限量版。你抽取出來(lái)給西爾維婭，她似乎很贊成。她在借書卡上記下了書名，并提醒你在本周末退還這本書。你保證會(huì)在一兩天內(nèi)回來(lái)。在你下次訪問時(shí)，可能會(huì)見到格特魯?shù)隆に固┮蚧蚩藙诘隆たǘ鞯男聲降炅恕?/p>

■ 圖為書店寄給借閱人的逾期未還通知，包括一幅被激怒的莎士比亞拔頭發(fā)的圖畫

下面小編為大家整理了部分知名作家的借閱及購(gòu)書信息，也是一份體現(xiàn)作家真實(shí)偏好的閱讀書單：

歐內(nèi)斯特·海明威

借閱活躍時(shí)間：1925年-1938年

■1928年，海明威頭纏繃帶參加畢奇的生日聚會(huì)（左）

海明威的部分借閱卡，可點(diǎn)擊放大（右）

福樓拜《情感教育》，1925年10月

屠格涅夫《獵人筆記》《春潮》，1925年10月

司湯達(dá)《巴馬修道院》，1925年12月

屠格涅夫《父與子》，1925年12月

克努特·漢姆生 《Children of the Age》，1925年12月

托馬斯·曼《布登勃洛克一家》，1925年12月

海明威《我們的時(shí)代》，1926年1月

安德烈·紀(jì)德《窄門》，1926年4月

葉芝《早期詩(shī)歌、戲劇及童話故事》，1926年4月

尼采《查拉圖斯特拉如是說》，1926年5月

海明威《太陽(yáng)照常升起》，1926年6月

陀思妥耶夫斯基《罪與罰》《賭徒》，1928年12月

托馬斯·曼《魔山》，1928年12月

海明威《永別了，武器》，1929年（購(gòu)買）

D·H·勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，1929年9月

陀思妥耶夫斯基《白癡》，1929年9月

W·H·奧登《雄辯家》，1933年11月

約瑟夫·吉卜林《Something of Myself》，1937年3月

......

詹姆斯·喬伊斯

借閱活躍時(shí)間：1920年-1939年

■西爾維婭·畢奇與喬伊斯在書店

易卜生《建筑大師》，1920年11月

蕭伯納《傷心之家》，1920年11月

葉芝《The Cutting of an Agate》，時(shí)間不詳

契訶夫《The Chorus Girl and Other Stories》，1920年12月

安德烈·紀(jì)德《奧斯卡·王爾德》，1925年7月

阿道司·赫胥黎《那些滑稽的葉子》，1925年10月

D·H·勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，1931年3月

阿道司·赫胥黎《美麗新世界》，時(shí)間不詳

喬伊斯《尤利西斯》，1933年1月（購(gòu)買）

T·S·艾略特《肌肉萎縮》，1933年2月（購(gòu)買）

喬伊斯《Here Comes Everybody》《Anna Livia Plurabelle》，1933年2月（購(gòu)買）

狄更斯《馬丁·翟述偉》 ，1933年3月（購(gòu)買）

喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，1933年3月（購(gòu)買）

埃茲拉·龐德《閱讀ABC》，1933年6月（購(gòu)買2本）

貝克特《More Pricks than Kicks》，1934年6月（購(gòu)買）

喬伊斯《都柏林人》，1936年3月（購(gòu)買）

貝克特《回聲之骨及其他沉積物》，1936年3月（購(gòu)買）

龐德《作為詩(shī)歌媒介的中國(guó)文字》，1938年12月

......

■ 喬伊斯的借閱卡、龐德的創(chuàng)作深受中國(guó)詩(shī)歌影響

西蒙娜·德·波伏瓦

借閱活躍時(shí)間：1937年-1940年

■ 波伏瓦的借閱卡

弗吉尼亞·伍爾夫《歲月》，1937年3月

?？思{《押沙龍，押沙龍》《馬丁諾醫(yī)生》，1937年3月

海明威《To Have and Have Not》，1940年7月

福克納《The Wild Palms》，1940年8月

E·M·福斯特《印度之行》，1940年9月

......

格特魯?shù)隆に固挂?/p>

借閱活躍時(shí)間：1920年-1933年

■ 斯坦因的借閱卡

W·D·豪威爾斯《Howells》《The Undiscovered Country》，1920年6月

厄普頓·辛克萊《賄賂》，1920年11月

菲茲杰拉德《人間天堂》，1921年1月

D·H·勞倫斯《逾矩的罪人》，1921年8月

弗吉尼亞·伍爾夫《雅各的房間》，1924年7月

D·H·勞倫斯《The Letters of D.H.Lawrence》，1933年5月

......

瓦爾特·本雅明

借閱活躍時(shí)間：1940年2月-3月

■ 本雅明的借閱卡

《卡塞爾德英詞典》，1940年2月

弗朗西斯·培根《論學(xué)術(shù)的發(fā)展和價(jià)值》，1940年3月

○

1940年6月，巴黎被攻陷，書店宣布關(guān)閉

○

本文編譯來(lái)源：Shakespeare and Company Project, version 0.29.0. Center for Digital Humanities, Princeton University.

關(guān)鍵詞